Pourquoi la patate me pompe? que je me suis d’abord demandé.
J’en étais pas à mon premier mauvais coup, pourtant. La passe du dépanneur sur Cascades avait été pas mal plus stressante. Je parle de la fois où les policiers avaient fini par me ramasser en dessous du pont Barsalou après que j’ai eu traversé le bas de la ville quasiment rien que sur une jambe.
Cent fois plus intense, cette fois-là. Le cœur avait failli m’arracher.
J’étais stressé, n’empêche. Aucune raison. J’avais pas pantoute l’intention de pénétrer dans la maison. J’avais juste prévu me promener un peu dans la cour. Rien de criminel, quoi. D’ailleurs, encore aujourd’hui, j’ignore ce qui a bien pu me pousser vers cette maison-là en particulier. Une prémonition? C’était loin d’être la plus grosse cabane du quartier, en fait. Ni même la plus intéressante. Celle de l’entrepreneur-électricien logé trois numéros de porte plus haut la surpassait largement, autant en superficie qu’en hauteur. (Et que dire de sa vue sur la montagne…) Mais bon, appelez ça l’intuition, un sixième sens, peu importe, c’est sur la 18 (et non la 21) rue des Lilas que mon esprit embrumé avait jeté son dévolu. Et ça depuis deux bonnes semaines déjà.
Oh! craignez pas, j’avais tenté de me raisonner :
— Max, cibole… Lâche le morceau! que je m’étais dit.
Ou ben :
— Pense à ton gars, criss! Tu veux pas y refaire vivre ce qu’y vient de vivre!
C’était plus fort que moi. Pis j’avais pas prévu de passer à l’intérieur, je vous l’ai dit. Juste de me balader dans la cour.
Depuis le début du mois d’août que j’avais dans l’idée de sauter par-dessus sa belle clôture en bois pour m’allonger sur le trottoir de sa piscine. Mon boss de chez Aménagement Lebeau, pendant qu’on arrachait les mauvaises herbes chez la vieille Park (son mari avait fait fortune chez les crosseurs de SNC Lavalin avant de crever dans les bras de la gardienne), mon boss, donc, ignorait tout de mes projets nocturnes. C’est finalement un samedi soir, les mains noires pis les genoux en compote, que je me suis décidé à passer à l’acte.
On vit rien qu’une fois, right?
J’ai enfourché le CCM de mon ancien coloc pis j’ai gravi la côte jusqu’à la rue des Lilas. Le loquet de la clôture était pas barré. Le gazon avait pas été tondu depuis un mois, y m’arrivait aux mollets. La piscine, contrairement à ce que j’avais imaginé, avait à peu près la couleur d’un bol de jello aux kiwis, pis le propriétaire, probablement parti en quatrième vitesse par la 417, avait même pas pris la peine de ranger le puisard dans le cabanon au fond de la cour. Je me suis quand même trempé les orteils. Mes oignons me faisaient atrocement souffrir, mais au moins l’eau brouillée les tenait au frais. Étant donné la canicule qui achevait, la température s’avérait idéale.
J’ai poussé un soupir de satisfaction. Profiter de la cour arrière d’un plein aux as quand au moins trois cents pages du Code pénal vous l’interdisent, croyez-moi, ça remonte le moral. J’avais pas trop le goût de plonger le reste de mon corps dans l’eau, par contre — à cause de la quantité d’algues. Et surtout pas mon moineau poilu sur lequel je venais à peine de découvrir un troisième condylome. J’ai remballé le tout et je me suis attelé à percer le secret du cabanon.
Serrure Facto. Une affaire de rien. Des meubles y avaient été entreposés : une demi-douzaine de fauteuils Adirondack, à peu près autant de chaises en PVC et une table à jardin avec un parasol plié dans le coin. Le filtreur se cachait là aussi, à côté d’une pompe Novajet couverte de toiles d’araignées.
Je m’y connais un peu en piscine, ma grand-mère possédait une quinze pieds quand j’étais petit. J’ai positionné la manivelle du filtreur en mode filtration (je sais, j’aurais dû faire un backwash en premier…) pis j’ai allumé la pompe. Y avait des rondelles de chlore qui trainaient dans une chaudière, je les ai lancées dans l’étang qui venait de prendre vie en me disant que l’eau pourrait pas faire autrement que d’avoir changé de couleur à mon retour.
J’avais pas tort. Le surlendemain, elle avait viré au blanc. Je me suis baigné. Au complet, cette fois. Et tout nu, après avoir pris bien soin de pisser sur l’hémérocalle en fleurs à côté du bassin.
Ça faisait tellement du bien, cette baignade-là. Je me sentais comme un poisson dans l’eau. Comme un nageur olympique après une victoire facile face au Mexique. J’avais l’impression, c’est pas compliqué, de renaître.
C’était ma deuxième visite, donc. Le temps a filé en un éclair. Minuit a sonné, y a eu une sirène au loin, un vieux réflexe m’a poussé hors de l’eau et m’a fait enfilé mon jeans et mon t-shirt de Marineland comme si ma vie en dépendait. Y était pas question que je retourne en dedans. Je m’inquiétais pour rien, remarquez. La police a d’autres chats à fouetter que de pourchasser des types dont le seul crime consiste à avoir profité d’un petit bain de minuit chez un inconnu. Mon ex avait laissé un de ses interminables messages sur ma boite vocale faque j’avais plus ou moins le cœur à la fête. Anyway, l’été achevait, je me disais qu’y a juste les fous qui changent pas d’idées pis que si je voulais entrer dans la maison avant que la pancarte de Vendirect.ca plantée en face se fasse remplacer par celle pas mal plus efficace de Mathieu Carrière de chez Re/Max, j’avais intérêt à me déniaiser. J’avais spotté une des fenêtres du sous-sol comme possible point d’entrée; le 3 septembre à 10 h j’ai ramené une crow bar de mon appartement pis j’ai entrepris de démonter le mécanisme qui la retenait fermée.
Du bas de gamme de chez Rona, encore une fois.
Un pet.
Le sous-sol. Wow. C’était vide, mais bon, y avait encore la prise pour la télé murale (un monstre, de toute évidence), en même temps que les marques sur le tapis de ce qui avait pas pu être autre chose qu’un canapé géant pis une table de billard. Y mouillait à siaux ce soir-là. J’ai fait semblant d’envoyer la noire dans le coin pis je suis monté au rez-de-chaussée à la recherche de quelque chose pour me sécher les cheveux.
Grosse cabane, je vous l’ai dit. Planchers en noyer, comptoirs en quartz, lustres dorés. Je sais pas ce que Mathieu Carrière fabriquait, mais y était en train de rater toute une opportunité. Pas de serviettes nulle part. Ni de sèche-cheveux, évidemment. C’est quand je suis entré dans la chambre principale que je l’ai vu. Brun, négligé, des lunettes aussi démodées que ses vêtements; y avait le dos appuyé au mur pis les jambes pliées devant lui, la tête penchée par en avant comme s’y venait de perdre son chien dans une bouche d’égoût.
— Allo? que j’ai fait d’une voix pas trop forte.
Y avait mon âge. Quarante ans, à peu près. Ses petites lèvres coincées ont tracé une drôle de moue qui exprimait pas tant la surprise que le simple souhait malheureusement pas exaucé de pas être dérangé.
— Z’êtes qui? que je lui ai demandé pour meubler la conversation.
— Vincent Fournier-Boisvert, qu’y m’a répondu.
J’ai un peu hésité. J’avais lu ce nom-là quelque part, mais je me souvenais plus trop où.
— Vous faites quoi? que j’ai enchaîné tandis qu’une flaque d’eau se formait sur le bois franc.
— Je suis écrivain.
En plein ça! que je me suis dit en me frappant le front d’une paume imaginaire.
J’avais vu le livre de ce type-là trainer chez mon ex la semaine d’avant en allant reconduire mon gars. J’aurais pas pu dire si c’était un bon livre (je lis pas, anyway), mais le titre, avec ses lettres verticales sur fond de ferme, avait attiré mon attention. Mon ex possède tellement de livres, je lui ai pas demandé son avis, ç’aurait été une perte de temps.
— Non, je veux dire ici?
Vincent Fournier-Boisvert m’a regardé comme si je venais de le questionner à propos des origines de la vie sur Terre.
— Pourriez pas éponger un peu votre dégât? qu’y m’a répondu en pointant du menton la porte de la salle de bain.
Y avait là bizarrement tout un assortiment de produits nettoyants et de serviettes de bain. J’en ai choisi une pas trop sale pis j’ai essuyé l’eau que j’avais répandue par terre.
Lorsque je me suis retourné, Vincent Fournier-Boisvert, plutôt que d’être appuyé contre le mur comme tantôt, avait adopté la position assis en tailleur des moines tibétains au bord de la lévitation.
— Ça va? que je me suis informé, question de valider mon hypothèse.
— Bah…
Y avait plus l’air d’un alcoolique dans un village inuit que d’un partisan du Dalaï-Lama, à vrai dire, et j’ai pensé qu’une bière m’aurait pas dérangé moi non plus. Y avait sans doute rien à boire dans la maison et j’avais pas envie de pédaler jusqu’à l’épicerie en bas de la côte, j’ai donc rien dit.
— Vous êtes auteur, non?
Y a paru se remplumer un peu.
— Oui, vous…
— Le puits. Mon ex l’a acheté.
— Je vois.
— Je l’ai pas lu, désolé.
— Non, bien sûr.
— Ça marche, votre affaire?
— Mmm… qu’y s’est contenté de répondre.
Y s’est aussitôt replongé dans ses pensées, son monosourcil enfoui dans sa paume et le menton nerveux. Dehors, le vent s’était mis à cogner contre la fenêtre. J’ai eu une pensée pour le toit de la maison; une peur diffuse de me ramasser avec un autre dégât d’eau si la pluie venait à s’intensifier m’a gagné, avant de s’évanouir aussitôt. Je venais de me rappeler que cette cabane-là m’appartenait pas, pis que de toute façon le revêtement avait sans doute été remplacé l’été d’avant ou l’autre avant celui-là.
— Ouin, c’est comme dans toute, j’imagine.
— Pardon?
— Les livres. Faut persévérer.
— C’est sûr.
— Je dis ça, j’y connais rien, remarquez.
— Non, vous avez pas tort.
Y a fixé le plancher, là où se trouvait la flaque d’eau une minute plus tôt.
— Merci pour la piscine, en passant, qu’y a repris d’une voix trainante.
— De… de rien.
— Chaque année c’est la même affaire, je range les pelles, l’eau est verte, y est trop tard pour la récupérer. Je sais vraiment pas comment vous avez réussi votre coup, hein?
La réponse à cette question-là me semblait trop niaiseuse pour la formuler à voix haute :
— J’ai mis du… chlore?
— Du chlore?
— Ouin? Pis j’ai ajusté l’alcalinité?
— La quoi?
— Vous êtes pas écrivain, vous?
— Ce mot-là…
— Ça aide pour le pH.
— Oh boy…
Y a eu un autre moment de malaise. Notre conversation allait nulle part.
— C’est la combientième fois que vous venez ici? qu’y m’a demandé à la manière d’un actuaire à la retraite.
— Deux — trois fois, que j’ai hésité.
— Vous trouvez ça comment?
— La maison? C’est pas mal. Elle vous appartient? Je croyais que le propriétaire avait déménagé?
— Déménagé? Et pour aller où?
— J’en sais rien? Toronto?
— Mmm… Pas fou… C’est joli, vous croyez? Ils appellent ça la Ville-Reine, à la radio. Ça peut pas être pire que Montréal.
— Je savais pas que les écrivains écoutaient les Amateurs de sports? que j’ai dit en songeant à l’expression préférée de Mario Langlois quand les Maple Leafs jouent en ville.
— On est pas difficile, vous savez. Ça dépend de l’heure; la pression, l’humidité, tout ça.
Ah bon? que je me suis retenu de répliquer, m’expliquant mal les propos incohérents de mon vis-à-vis.
— Belle récolte de médailles, non?
— Vous parlez de quoi? Les Olympiques?
— L’athlétisme, entre autres. Super, hein?
— C’est sûr.
Je me suis éloigné un peu. Pas que notre conversation m’ennuyait (quoique pour être tout à fait franc, j’avais la mâchoire qui élançait à force de me retenir de bâiller), mais plutôt parce que j’avais envie d’explorer le reste de l’étage. Y avait aucun meuble dans cette maison-là. À part la salle de bain équipée de bouteilles de shampoing et de serviettes, absolument rien. Aucune chaise, aucun matelas, pas le moindre coussin ni le plus petit ustensile qui aurait pu laisser présager que quelqu’un y habitait. Même pas un sacrament de magazine Ricardo. C’était propre, par ailleurs. Pas mal plus que chez moi, je peux vous le garantir. C’est sans doute à cause de ce léger détail que les questions ont commencé à affluer dans mon esprit. Je m’interrogeais sans trop le vouloir au sujet de la présence de cet écrivain raté là dans cette baraque gigantesque. Y commençait à être tard, je travaillais le lendemain, j’avais pas mal fait le tour du propriétaire; au pire je reviens demain, que je me suis dit. Ce Vincent Fournier-Boisvert, y avait pas l’air rancunier. Qu’on soit chez lui ou pas, y appellera pas la police pour se plaindre. Y m’apparaissait au premier coup d’œil plutôt sympathique. Déprimé, oui, mais pas méchant. Y verra sûrement pas d’inconvénient à ce que je revienne visiter son palace une fois ou deux d’ici la fin de semaine. J’avais déjà parcouru la moitié des marches menant au portique quand je l’ai entendu rouspéter :
— Oh! vous allez pas partir comme ça, quand même?
— Je… je peux revenir demain.
— Demain… demain… qu’y a fait en feuilletant les pages d’un agenda invisible. Ouaip, c’est bon. Je devrais en avoir fini avec la description de mon personnage principal. Revenez demain, certainement.
C’est ce que j’ai fait.
Le lendemain, je suis rentré du travail vers cinq heures et j’ai pris une douche. Ma barbe pas rasée et cheveux longs me donnaient un air pouilleux, et j’entendais presque ma vieille débile de mère m’ordonner de les couper depuis sa tombe au cimetière de Saint-Hugues. J’avais pris du coffre depuis le début de l’été grâce au travail confié par le juge Malenfant; mes épaules et mes bras avaient désormais un côté irréductible Gaulois que je leur avais pas souvent vu. J’allais sûrement me recaser assez vite, que j’avais pensé en glissant mes verres de contact sur mes globes oculaires. J’ai enfourché mon bicycle et j’ai franchi la demi-douzaine de coins de rue qui me séparent du quartier des grosses sacoches. Vincent Fournier-Boisvert m’attendait dans une posture pareille à celle de la veille :
— Y m’est arrivé un truc étrange, hein? Oh! mais où sont mes manières? Bonsoir, d’abord. Bonsoir. Eh bien… j’ai rêvé à vous. Vous étiez ici, dans la chambre. Je crois qu’y pleuvait, vous aviez les cheveux tout trempes. On a discuté un peu, et puis je me suis réveillé.
— Ouin… ça ressemble à quelque chose que j’ai vécu, à vrai dire.
— Ah bon?
— On a dû se croiser quelque part.
— Bon, vous restez là à poireauter ou quoi?
Un tic nerveux a dû soulever mes sourcils, y a aussitôt rajouté :
— À moins que vous souffriez d’allergies?
Sur une table fumait la chair rouge d’un énorme poisson rayé. Comment j’avais bien pu manquer ça? que je me suis demandé en m’approchant. L’odeur m’a aussitôt ouvert l’appétit. J’en ai coupé une part à l’aide d’un ustensile doré en forme de triangle et je l’ai déposée dans une assiette décorée d’une couronne. Le poisson a juste eu le temps de toucher l’assiette avant d’aboutir dans ma bouche. Sa chair était tendre, j’aurais juré qu’y sortait tout droit de l’océan. Je me souvenais pas avoir avalé un truc aussi bon.
— Non, parce que moi, je peux pas. Ça provoque chez moi ce que les médecins appellent un choc anaphylactique. Un étouffement, pour le dire plus simplement! Mais allez-y, hein, ça fait plaisir!
— C’est délicieux, monsieur Fournier-Boisvert.
— Une recette spéciale de ma femme. D’ailleurs, vous l’auriez pas croisée en montant?
— Oui, elle partait pour l’épicerie. Y vous manque du lait, à ce qu’y parait.
Mensonge éhonté, mais qu’aurais-je bien pu lui répondre?
— Du lait? Vraiment? C’est sans doute pour se montrer bonne hôtesse. On est intolérants au lactose, ici.
— Dites, je veux pas vous embêter avec ça, mais vous voyez pas d’inconvénients à ce que je me baigne un peu avant de partir?
Y avait fait particulièrement chaud, cette journée-là, et mon boss s’était arrangé pour qu’on sue notre vie sur le terrain de la veuve Park. J’avais noté en traversant la cour que les pastilles de chlore avaient achevé de produire leur effet dans la piscine. On voyait désormais le fond presque aussi clairement que Carey Price suivant la rondelle. Flairant l’entourloupe, Vincent Fournier-Boisvert a décroisé ses jambes et, pour la première fois depuis que je lui rendais visite, y s’est levé :
— À l’épicerie, vous dites? Et pourquoi est-ce que j’aperçois la Porsche devant le garage, alors?
— Écoutez, on se connait pas trop; on s’est vus deux fois, hier et aujourd’hui. Prenez-le pas mal, hein? mais voilà : y a rien, dans c’te maison-là. Pas de meuble, pas d’ordinateur. Aucun cadre au mur. Vous me semblez pas mal tout seul, en fait, et je voulais pas vous bousculer en vous apprenant la nouvelle. Je crois pas que vous soyez marié, monsieur Fournier-Boisvert.
Soulevant mes paumes l’une après l’autre comme les plateaux d’une balance, j’achevais d’étaler mes arguments lorsque la porte de la chambre s’est soudain ouverte. Deux garçons raides comme des repousses de pissenlit ont bondi dans la pièce pour aussitôt s’élancer au cou de leur père :
— P’pa, devine quoi! Devine quoi!
Ils tenaient chacun un Mr Freeze dégoulinant à la main. Un rouge et un bleu.
— Bonsoir chéri, a fait à leur suite une grande brune à queue de cheval chaussée pour un défilé de mode.
— Du calme, les boys. Vous allez tacher le tapis. (Y avait pas de tapis nulle part, bien entendu…)
— M’man nous a acheté une boite de Lego!
— Deux boites, ostie d’épais! Pas juste une! Deux!
Le plus jeune, soucieux de prouver ce qu’il avançait, a rebroussé chemin. (Les jouets devaient se trouver dans l’entrée.) C’est alors qu’y m’a aperçu :
— C’est qui, lui?
— Maxime. J’habite pas loin.
— Maxime. Il habite pas loin.
Fournier-Boisvert a embrassé sa femme. Y a d’ailleurs dû se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre ses lèvres maquillées, ce qui a bien failli m’arracher un sourire. Puis les deux se sont servi du poisson à la longue table recouverte d’une nappe blanche. On entendait les enfants pousser des cris aigus dans le vestibule, suivis d’autres cris plus sourds et excités. Y a bientôt eu une flopée de gens qui ont envahi la place, et en moins de temps qu’y en faut pour siffler «fiesta en el playa», l’endroit avait pris des allures de dance floor de tout-inclus. Un vieil album de Dr Dre jouait via un système de son encastré dans le mur. J’avais une copie de cet album-là, dans le temps. J’avais failli effacer le ruban tellement je l’avais écouté.
Gros party, je vous dis. Ç’a fêté fort. Ma belle piscine au pH parfait servait de centre d’attraction, pis après avoir dansé un moment avec une rousse un peu bouboule j’ai décidé d’en profiter à mon tour. Y avait une fille pas mal à mon gout qui se baignait. Elle avait trente ans, travaillait comme hygiéniste dentaire chez Doyon-Laprise pis s’exerçait au paddle board la fin de semaine sur le Richelieu avec sa belle-sœur. L’alliance à son annulaire m’a pas empêché de lui caresser les mollets du bout de l’orteil dans la partie pas creuse de la piscine. Un type nous a rejoints, grand sec à lunettes — un musicien, si je me souviens bien —; on a fumé un joint pis pas longtemps après ça j’ai perdu la carte.
Je me suis réveillé à midi dans mon lit. J’avais un mal de bloc digne d’un dinosaure de Jurassic Park. J’ai pris une Tylenol pis j’ai tenté de joindre mon ex pour régler nos petits problèmes de garde partagée. Ç’a pas répondu. En fait, non seulement ç’a pas répondu, une voix préenregistrée m’a annoncé que le numéro que j’avais composé existait tout simplement pas. Bref. On était samedi, je suis sorti marcher un peu, je voulais m’acheter des céréales pis une boite de Kraft Dinner. J’avais pas mon gars cette fin de semaine là (c’est d’ailleurs pas mal le nœud du problème, je le vois seulement une fin de semaine par mois), mais je me disais que je pourrais en profiter pour lui acheter une boite de Lego. (La femme de Vincent Fournier-Boisvert m’avait inspiré, faut croire.) Histoire courte, cette fin de semaine là a filé en coup de vent. Je me suis promis de retourner chez l’écrivain dès le lundi, mais cette fois, pas en tant que persona non grata, plutôt — je prenais appui sur notre cuite de la veille pour affirmer ça — en tant qu’ami.
La journée a duré une éternité. Vous imaginez pas quelle surprise m’attendait au 18 rue des Lilas pour ma troisième visite en un mois. Madame Fournier-Boisvert (vous allez vite comprendre pourquoi je tais son prénom) occupait seule la chambre principale. Elle portait pas grand-chose — rien en tout cas pour me mettre à l’aise — pis ses roulades lascives dans le lit surgi de nulle part avaient absolument rien d’équivoque. J’ai pas résisté longtemps. À mi-chemin de notre empoignade animale, elle s’est permise de me rebaptiser :
— Non, moi c’est Max, que j’ai tenté de la corriger, ébaubi.
— Oh! Vincent!
Bref, drôle d’affaire, et qui allait pas se clarifier quand j’ai voulu me rhabiller.
— Tu vas où? qu’elle m’a lancé, visiblement choquée.
— Ton… ton mari risque pas de nous surprendre?
— Mon mari… J’aime ça! qu’elle a lâché, sourire aux lèvres.
J’ai vite compris qu’y était pas question que je parte. Elle avait acheté des crevettes pour une armée («Ça fait une éternité, non? Dernière fois c’était au chalet à Montmagny…»), pis un vin d’Alsace pas piqué des vers. Les enfants sont rentrés après le souper, y avaient passé la journée chez un ami, Bastien Dandurand, dont les parents gèrent une clinique de liposuccion en plus d’une écurie de purs-sangs près de Saint-Bruno. Les deux pratiquent l’échangisme. Y se montrent heureusement pas trop insistants à ce sujet.
— Pas de problème pour la nuit, que j’ai répondu aux suppliques amusées de madame Fournier-Boisvert après qu’on ait vidé la bouteille d’Albert Mann.
J’ai dû tomber comme une buche, Félix, le plus vieux, m’a tiré du lit à huit heures du matin :
— Grouille, p’pa! Ma pratique de soccer commence dans quinze minutes!
Wouah, que j’ai aussitôt regretté. Le soccer, c’est vraiment pas ma tasse de thé. Au moins le kid a un certain talent. Y a même compté un but sur une belle passe d’un gamin obèse aux enjambées étonnamment rapides sur le flanc gauche. Y gueulait comme un perdu sur le chemin du retour. J’ai attendu un feu rouge pour le rabrouer :
— Ta yeule, câliss!
— Mais p’pa! C’est la première fois que j’score! En plus tu m’avais promis une crème glacée si on gagnait!
Chose promise, chose due. J’ai commandé une petite molle trempée dans le chocolat à la délicieuse serveuse du Shack Attack, le kid un glacier aux fraises. Je l’ai laissé galoper jusqu’à sa chambre en rentrant. J’espérais juste qu’y salisse pas trop la rampe d’escalier avec ses doigts tout collants, mais en même temps je m’en foutais pas mal.
Y était 11h, le soleil tapait fort. Je regardais ma piscine, heureux comme un pape.
L’eau, y a pas à dire, avait encore profité de mes bons soins pour devenir aussi claire que de l’eau de roche. Le peuplier du voisin valsait au-dessus, ses feuilles se donnant la tag sous l’impulsion de la brise matinale.
Tout ça, la maison, la femme, les flots, j’en revenais juste pas.
Y avait peut-être bien quelque chose qui m’échappait, mais peu importe quoi, au fond.
Ce bonheur-là, quoi qu’on en pense, je l’avais bâti à la sueur de mon front.
Vincent Fournier-Boisvert 